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Эта книга увидела свет благодаря двум по-

трясающим людям, и я хотел бы поблагодарить 

их за то, что они сделали.

Тереса Парк, литературный агент, — спаси-

бо за то, что вытащили меня из тьмы на свет. 

За доброту, терпение и долгие часы работы со 

мной. Никогда не забуду то, что вы для меня 

сделали.

Джеми Рааб, издатель, — спасибо за му-

дрость, юмор и великодушие. Вы очень мне по-

могли, и я счастлив называть вас своим другом.





Кэти, моей жене и другу, 

с любовью посвящается





9

ЧУДЕСА

Кто я такой? И чем, хотелось бы знать, закончит-

ся моя история?

Солнце только что взошло, а я уже сижу у окна, и 

дыхание моей уходящей жизни туманит стекло. Ну и 

видок у меня, наверное: две рубахи, теплые штаны, 

шея замотана шарфом, концы которого за правлены в 

теплый свитер — тридцать лет назад его связала мне 

одна из дочерей. Термостат в комнате жарит на пол-

ную, и, однако, в ногах у меня стоит еще один малень-

кий обогреватель. Он пощелкивает, рычит и плюется 

горячим воздухом, словно миниатюрный сказочный 

дракон, а мне все равно холодно. Последнее время хо-

лод не покидает меня ни на минуту, причина тому — 

мои восемьдесят лет. «Восемьдесят!» — иногда думаю 

я, и хотя сама цифра не пугает, тем не менее забавно, 

что я не могу согреться с тех пор, как президентом был 

Джордж Буш-старший. Интересно, все ли мои ровес-

ники чувствуют то же самое?
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Прожитая жизнь... Трудно объяснять такие вещи. 

Когда-то я надеялся, что каждый мой день будет рас-

цвечен новыми красками. Такого, к сожалению, не 

произошло, но и тоскливой мою жизнь не назовешь. 

Больше всего она напоминает удачно купленную ак-

цию — хорошая сделка, выгодная, курс повышался 

день ото дня, а я ведь по опыту знаю, что далеко не 

каждый может похвастаться подобным. Поймите 

правильно — я обычный человек с обычными мыс-

лями и жизнь прожил самую обыкновенную. Мне не 

поставят памятник, имя мое скоро забудется, и все 

же я познал любовь, и мне этого достаточно.

То, что происходит со мной сегодня, романтики 

назвали бы мелодрамой, а циники — трагедией. Сам 

я всегда считал, что в жизни сплелись и первое, и 

второе, и вообще, как там ни назови, мой путь — это 

мой Путь, и я о своем выборе не жалею. Не жалею 

ни о самом Пути, ни о том, куда он  привел. Сот-

ня других причин способна за ставить меня стонать 

и жаловаться, но эта — никогда. Ни разу не допу-

скал я даже мысли о том, что моя жизнь могла сло-

житься иначе.

Старость — плохой помощник, она пытается сбить 

с курса. И хотя Путь лежит передо мной такой же 
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прямой, как и раньше, теперь он усыпан булыжника-

ми и гравием, набравшимися за долгую жизнь. Все-

го три года назад я мог не обращать на них внима-

ния, а теперь не выходит, как ни старайся. Тело мое 

изуродовано болезнью, я не здоров и не силен и сам 

себе напоминаю забытый где-нибудь в углу после 

празд ника воздушный шарик — сдувшийся, дряблый, 

бесцветный.

Я кашляю, щурясь на часы. Пора. Покидаю свое 

место у окна и, шаркая, пересекаю комнату, не за-

быв захватить со стола блокнот, хотя все, что там на-

писано, давно знаю наизусть. Сую его под мышку и 

выхожу из комнаты. Путь начался.

Шагаю по кафельным плиткам — серовато-белым, 

как мои седые волосы, как волосы большинства жи-

вущих здесь людей, хотя сейчас я иду по коридору в 

одиночестве. Остальные еще в своих комнатах, на-

едине с телевизором, они привыкли к этому, так же 

как и я. Человек ко всему привыкает, дайте толь-

ко срок.

Вдалеке слышится сдавленный плач. Я знаю, кто 

это плачет.

Меня замечают медсестры, мы улыбаемся друг 

другу, желаем доброго утра. Мы все здесь друзья, 
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часто болтаем о том о сем. Я знаю, что за спиной 

они шушукаются обо мне и о ритуале, которому я 

следую каждый день. И вот сейчас я вновь слышу:

— Вон он! Опять пошел.

— Сегодня все должно быть неплохо.

Правда, ни одна из них ничего не говорит в гла-

за. Думаю, сестры боятся разволновать меня, и, на-

верное, они правы.

Через минуту я приближаюсь к комнате. Дверь 

открыта специально для меня, как и каждый день. 

В комнате еще две медсестры, они улыбаются, когда 

я вхожу. «Доброе утро», — бодро приветствуют они, 

я тоже здороваюсь и не забываю спросить, как де-

тишки, как школа, скоро ли каникулы. Мы словно 

не обращаем внимания на непрекращающийся плач. 

Здесь к такому привыкли, привык и я...

Я сажусь в кресло, которое принимает меня в 

свои объятия. Медсестры почти закончили — хозяй-

ка комнаты уже одета, но все еще плачет. Она не-

много успокоится, когда персонал уйдет, я-то знаю. 

Утренние процедуры всегда вгоняют ее в уныние, и 

сегодняшний день не исключение. В конце концов 

занавеска у кровати отодвигается, и медсестры на-

правляются к двери. Проходя мимо, обе улыбают-
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ся и легонько похлопывают меня по плечу. Что бы 

это значило?

Несколько минут я просто сижу и смотрю на нее, 

однако ответного взгляда не дожидаюсь. Неудиви-

тельно — она ведь не знает, кто я такой. Для нее я 

чужак, незнакомец. Чуть-чуть отворачиваюсь и, скло-

нив голову, молюсь — прошу у Господа сил, которые 

мне ой как понадобятся. Я всегда верил в Бога и в 

силу молитвы, хотя теперь, когда конец уже близок, 

частенько задаюсь вопросом: воздастся ли мне по 

вере моей, когда я окажусь там, по другую сторо-

ну жизни?

Вот я и готов. Очки — на нос, лупу — на стол, от-

крываю блокнот. Приходится дважды лизнуть иско-

реженный палец, чтобы потертая страничка наконец 

открылась. Теперь беру лупу в руки.

И как всегда, перед началом чтения меня забо-

тит один-единственный вопрос: выйдет ли у меня 

сегодня? Я никогда не знаю этого наверняка, и, в 

сущности, это не имеет значения. Вероятность, а не 

уверенность — вот что ведет меня по пути, иногда я 

напоминаю себе азартного игрока. Можете считать, 

будто я мечтатель или глупец, но я верю: в этом мире 

все возможно.



Да, наука против меня. Правда, наука тоже не все 

знает, я понял это давным-давно. И поверил, что 

чудеса — не важно, сколь невероятными и необъяс-

нимыми они кажутся, — случаются, кто бы что ни го-

ворил. И поэтому сегодня, как и каждое утро, я начи-

наю читать вслух: громко, чтобы слышала плачущая 

женщина, в надежде на то, что чудо, однажды явив-

шееся в мою жизнь, придет снова, пусть и ненадолго.

Может быть, сегодня?
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ДУХИ ПРОШЛОГО

Теплым октябрьским вечером 1946 года, сидя на 

веранде, со всех сторон опоясывающей дом, Ной 

Кэлхоун любовался закатом. Он с удовольствием 

оставался здесь в сумерки, отдыхая после тяжелого 

трудового дня и позволяя мыслям течь, куда им за-

благорассудится, вольно, без всякой цели. Эту при-

вычку Ной унаследовал от отца.

Больше всего ему нравилось смотреть на деревья 

и на их отражение в водах реки. Природа Северной 

Каролины особенно хороша осенней порой — все от-

тенки зеленого, красного, золотого, оранжевого. Раз-

ноцветная листва пылала яркими цветами, вспыхивая 

на солнце, и Ной в который раз подумал о прежних 

хозяевах дома — интересно, а сидели они вот так на 

веранде, любуясь окружающей красотой?

Дом построили в 1772 году, это было одно из старей-

ших и огромнейших зданий в Нью-Берне. В свое время 

в нем жил местный плантатор, а Ной купил дом сразу 


