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Ìîåìó ñûíó Æåíå÷êå.
Îëåã Ðîé

Òåì, êòî âèäèò ñíû.
Åêàòåðèíà Íåâîëèíà





Òû — çäåñü è íèãäå!
Òû — äûì ïî âîäå,
Òî ñâåò — òî ìåòåëü,
Òû — êëþ÷ è òû — òåíü!

Òû — çíàê â ïóñòîòå
Òû — áîëü îò ïîòåðü!
Òû — êðåñò íà ñóäüáå,
Òû — çäåñü, òû — íèãäå!

Òàòüÿíà Ìàëèêîâà.

Ëîâåö äóøè

Îí âîøåë â êàôå è áûñòðî îãëÿäåëñÿ. Çàë 
ïî÷òè ïóñò, òîëüêî íåñêîëüêî ïàðî÷åê æìóòñÿ çà 
ñòîëèêàìè ïî óãëàì. È ñâåò ïðèÿòíûé — ïðè-
ãëóøåííûé, ñóìåðå÷íûé. Êîãäà-òî îí ëþáèë äðó-
ãîé — ÿðêèé, áüþùèé â ãëàçà ñâåò ñîôèòîâ... 
Êîãäà-òî îí è ñàì áûë äðóãèì. Ðàäîâàëñÿ âñÿ-
êèì ïóñòÿêàì, âåðèë â ñ÷àñòüå è óìåë ñîçäàâàòü 
ïðîñòåíüêèå èëëþçèè íà ïîòåõó ïóáëèêå. Íåáëà-
ãîäàðíîé ïóáëèêå, ãîòîâîé çàáûòü òâîå èìÿ íà 
ñëåäóþùåå æå óòðî ïîñëå â÷åðàøíåãî òðèóìôà. 
Òàêîâ çàêîí: ñåé÷àñ îíè àïëîäèðóþò òåáå ñòîÿ, 
æàäíî ëîâÿò òâîé ìèìîëåòíûé âçãëÿä, çàõëåáû-
âàþòñÿ îò ùåíÿ÷üåãî âîñòîðãà... À çàâòðà ïðîéäóò 
ìèìî. Íè÷òî íå äîñòàåòñÿ òàê äîðîãî è íå ñòîèò 
òàê äåøåâî, êàê óñïåõ.

Ìóæ÷èíà ïîåæèëñÿ è, îòãîíÿÿ íåíóæíûå 
ìûñëè, ïîâåë ïåðåä ãëàçàìè ðóêîé, çàòÿíóòîé â 
÷åðíóþ ïåð÷àòêó, íåñìîòðÿ íà ñòîÿùóþ íà óëèöå 
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íå ïî-ìàéñêè æàðêóþ ïîãîäó. Óæå íå êîëåáëÿñü, 
îí ïðîøåë ìèìî ïóñòûõ ñòîëèêîâ ê ñòåëëàæó, 
ãäå ñòîÿëî íåñêîëüêî êíèã. Äåòåêòèâû, ôýíòåçè, 
÷òî-òî èç êëàññèêè, ïàðà ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ... 
Îáû÷íûé àññîðòèìåíò äëÿ ìîäíîãî êàôå. Ëþ-
áîé ïîñåòèòåëü ìîã âçÿòü îäíó èç ýòèõ êíèã. Èëè 
îñòàâèòü çäåñü ñâîþ.

×åëîâåê â ÷åðíûõ ïåð÷àòêàõ ðàññòåãíóë ìîë-
íèþ ñóìêè è âûòàùèë èç åå òåìíûõ íåäð íåïðè-
ìå÷àòåëüíóþ êíèæèöó â ñâåòëîé òêàíåâîé îá-
ëîæêå.

Êàê ÷àñòî îí âèäåë ýòó êíèãó ó Íåå â ðóêàõ! 
Êîãäà-òî äàâíî, åùå â òîé æèçíè, îò êîòîðîé ó 
íåãî îñòàëèñü ëèøü æàëêèå êëî÷êè âîñïîìèíà-
íèé, ïîõîæèå íà îáðûâêè ïðàçäíè÷íîãî ñåðïàí-
òèíà è ãðÿçíûå çàòîïòàííûå êîíôåòòè, êîòîðûå 
ñìåòàþò ïîóòðó ñ àðåíû.

Êîãäà-òî Îíà ëþáèëà ïåðåëèñòûâàòü ýòè ÷óòü 
ïîæåëòåâøèå ñòðàíèöû...

Îí íàêëîíèëñÿ. Íîçäðè òîíêî î÷åð÷åííî-
ãî íîñà, íåìíîãî íàïîìèíàþùåãî êëþâ õèùíîé 
ïòèöû, íåðâíî âçäðîãíóëè, àë÷íî âáèðàÿ â ñåáÿ 
èäóùèé îò áóìàãè çàïàõ. Êàæåòñÿ, âñå åùå ïàõ-
íåò Åå äóõàìè. Åäâà óëîâèìî, íî îò ýòîãî çàïàõà 
íóòðî ñêðó÷èâàåò òóãèì óçëîì, à êðîâü ãóëêî íà-
÷èíàåò ñòó÷àòü â âèñêàõ — ñîâñåì êàê òîãäà, â 
äðóãîé æèçíè... Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî åùå íåìíîãî, 
è ïîñëûøèòñÿ òèõèé íåæíûé ãîëîñ, ñ óêîðèçíîé 
ïðîèçíîñÿùèé åãî èìÿ...
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Åñëè áû Îíà òîëüêî çíàëà, êàêîé öåëè ïîñëó-
æèò Åå êíèãà!

Êàêàÿ çëàÿ èðîíèÿ! Ìàñòåð îöåíèò.
Óæå íå ìåäëÿ, ÷åëîâåê ïîñòàâèë òîìèê íà 

ïîëêó è íà ìèã ëåãêî êîñíóëñÿ îáòðåïàâøåãîñÿ ïî 
êðàÿì êîðåøêà ñòàðèííûì ïåðñòíåì, â êîòîðîì, 
êàê çàñòûâøàÿ êàïëÿ êðîâè, òóñêëî ïîáëåñêè-
âàë ðóáèí, èñïåùðåííûé ìåëêèìè öàðàïèíêàìè-
çíà÷êàìè. Òåïåðü íà êíèãå îñòàëàñü îñîáàÿ, íå 
âèäèìàÿ ãëàçó ìåòêà. Äëÿ áîëüøèíñòâà ïîñåòèòå-
ëåé êàôå ýòîò òîìèê íå áóäåò íè÷åì îòëè÷àòüñÿ îò 
äðóãèõ, íî òå, äëÿ êîãî ïðèãîòîâëåí ýòîò ñþðïðèç, 
íåâîëüíî, äàæå íå îòäàâàÿ ñåáå â ýòîì îò÷åòà, ïî-
òÿíóòñÿ ê íåìó. Äåëî áóäåò ñäåëàíî.

È òîãäà ìåòêà îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçíåò, ÷òîáû 
íå âûçûâàòü ïîäîçðåíèé è íå äîïóñòèòü ïðîâàëà 
áëåñòÿùåé çàäóìêè Ìàñòåðà.

Íåò, âñå ïîéäåò ïî ïëàíó, ìîæíî íå ñîìíå-
âàòüñÿ.

Ìóæ÷èíà îòîøåë â ãëóáü êàôå, ñåë çà ñòîëèê 
è çàêàçàë óñëóæëèâîìó îôèöèàíòó ñî øòàíãîé â 
ìî÷êå óõà êðóæêó êîôå.

Îôèöèàíò, êàê è áîëüøèíñòâî ëþäåé, ñìóò-
íî ÷óâñòâóþùèõ èñõîäÿùóþ îò ÷åëîâåêà â ÷åðíûõ 
ïåð÷àòêàõ îïàñíîñòü, ïðèíåñ çàêàç ïî÷òè ìãíî-
âåííî è ïîñïåøèë òóò æå èñ÷åçíóòü â ãëóáèíàõ 
êóõíè.

Êîôå áûë óêðàøåí ïûøíîé áåëîé ïåíêîé, 
è ìóæ÷èíà ìàøèíàëüíî ãëîòíóë ïðèíåñåííûé 
íàïèòîê, íî òóò æå ñ îòâðàùåíèåì îòîäâèíóë â 



10

ñòîðîíó. Ñ íåêîòîðûõ ïîð åäà è íàïèòêè êàçàëèñü 
åìó ïåñêîì è ïåïëîì. Íå ñëèøêîì-òî ïðèÿòíî 
ãëîòàòü ïåñîê è ïåïåë.

Ìóæ÷èíà ïîëîæèë ëàäîíè íà ñòîëåøíèöó è, 
ãëÿäÿ íà ãëàäêóþ êîæó òîíêèõ ïåð÷àòîê, ïðèãîòî-
âèëñÿ æäàòü. Æäàòü îí óìåë, íàâåðíîå, êàê íèêòî 
äðóãîé.



Глава 1 

Романтическая находка 

Ýòî áûë, íàâåðíîå, ñàìûé ïîòðÿñàþùèé äåíü 
â åå æèçíè.

Íåáî íàä ãîëîâîé êàçàëîñü íàñòîëüêî ÿðêî-
ñèíèì, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî â ôîòî-
øîïå ïîäêðóòèëè ÿðêîñòü êàðòèíêè. Ïàðê ïðè-
âåòñòâîâàë èõ òóãèìè öâåòàìè, íàëèâàâøèìèñÿ 
çâîíêîé âåñåííåé ñèëîé, ìÿãêîé, åùå íå èñòîï-
òàííîé òðàâîé è ñîòíåé ñàìûõ ðàçíûõ çàïàõîâ, 
ñðåäè êîòîðûõ ñêâîçèëè ñëàäêèå öâåòî÷íûå íîò-
êè, òÿæåëûé çåìëÿíîé àðîìàò, à åùå — ïðèâêóñ 
âàíèëè, êîêîñà è ñâåæèõ êðåíäåëüêîâ, êîòîðûìè 
òîðãîâàëè â îòêðûòîé ïàëàòêå.

Àëèñà Ïàíîâà è Îëåã Âîëêîâ âçÿëè ñåáå ïî 
áîëüøîìó êðåíäåëþ. Îíà — ñ ðîçîâîé ãëàçó-
ðüþ è êîêîñîì, îí — ñ èçþìîì è øîêîëàäîì. 
Îáà ñìåÿëèñü, êîðìÿ äðóã äðóãà èç ðóê è ïåðå-
ïà÷êàâ øîêîëàäîì è ãëàçóðüþ äðóã äðóãó ëèöà, 
êàê èíäåéöû, âûøåäøèå íà òðîïó âîéíû. Îíè 
äóðà÷èëèñü, è áûëî òàê ëåãêî, ñëîâíî è íå ñóùå-
ñòâîâàëî òîé òÿæåëîé îñåíè, êîãäà ïðèøëîñü îñ-
âàèâàòüñÿ â àêàäåìèè èíèöèàòîâ, ñòîëêíóâøèñü ñ 
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æåñòêèìè ïðàâèëàìè è áîðüáîé, ðàçâÿçàâøåéñÿ 
ñðåäè ñòóäåíòîâ çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Ñëîâíî 
íå áûëî ñòðàøíîé óãðîçû, ïðåäíàçíà÷åííîé òðå-
òüåìó ÷ëåíó èõ íîâîîáðàçîâàâøåéñÿ êîìàíäû, è 
óæàñíîé ñöåíû, êîãäà îáàÿòåëüíûé ïðåïîäàâà-
òåëü ñöåíè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà âäðóã ïðåâðàòèë-
ñÿ â îäåðæèìîãî äåìîíîì ìîíñòðà...1 Ñëîâíî íå 
áûëî æåñòêîé çèìíåé ñåññèè, â õîäå êîòîðîé ñ 
ïåðâîãî êóðñà îêàçàëàñü îò÷èñëåíà ñðàçó òðåòü 
ïîòîêà... Ñëîâíî íå áûëî âíåçàïíîãî îòúåçäà 
Êðèøà ñðàçó ïîñëå ðàçãîâîðà, â êîòîðîì Àëèñà 
ïðèçíàëàñü, ÷òî íå ìîæåò áîëüøå ñ íèì âñòðå-
÷àòüñÿ, è ïîñëåäóþùèõ óêîðîâ ñîâåñòè, òÿæåëîé 
âèíû çà îáèäó è îäèíî÷åñòâî äðóãîãî ÷åëîâåêà, 
äîâåðèâøåãîñÿ åé...

Íî ñàìîå ãëàâíîå, èñ÷åçëà òà ëåäÿíàÿ ñòåíà 
îò÷óæäåíèÿ, ÷òî ñòîÿëà ìåæäó íåé è Îëåãîì áåñ-
êîíå÷íî äîëãîå âðåìÿ. Âñå íåäîìîëâêè, âçàèì-
íûå ïðåòåíçèè è íåïîíèìàíèå ðàñòàÿëè, êàê òàåò 
ñîñóëüêà, ïîïàâøàÿ íà ìàðòîâñêèé ñîëíöåïåê.

Âñå ýòî ñòàëî âäðóã äàëåêèì-äàëåêèì, êàê ïî-
ëóçàáûòàÿ äåòñêàÿ ñêàçêà.

Îíè øëè, äåðæàñü çà ðóêè, êóïèëè íàäóòûé 
ãåëèåì âîçäóøíûé øàðèê â âèäå çàáàâíîãî ìîí-
ñòðèêà è çàïóñòèëè åãî â íåáî.

1 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ÷èòàéòå â êíèãå «Ðîìåî ñòîèò 
óìåðåòü».
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À ïîòîì, êàê â íà÷àëüíîé øêîëå, áåãàëè íà-
ïåðåãîíêè ïî äîðîæêå. Ïðè÷åì, êàê çàìåòèëà 
Àëèñà, Îëåã ñîâåðøåííî íå õðîìàë è íåáðåæíî 
íåñ ñâîþ òðîñòü â ðóêå.

Ïîòîì îíè çàãëÿíóëè â êàôå, ê ñ÷àñòüþ, ïî-
÷òè áåçëþäíîå â ýòî âðåìÿ.

Îíè óæå ïîäîøëè ê ñòîëèêó, êîãäà Àëèñà 
âäðóã çàìåòèëà ñòðàííîãî ïîñåòèòåëÿ. Îí ñèäåë ó 
äàëüíåé ñòåíû è, íåñìîòðÿ íà æàðêèé äåíü, áûë 
âåñü â ÷åðíîì: ÷åðíûé ïëàù ñ ïîäíÿòûì âîðî-
òîì, íàäâèíóòàÿ íà ëîá ÷åðíàÿ øëÿïà, áëàãîäà-
ðÿ êîòîðîé íà ëèöî ïàäàëà ãóñòàÿ òåíü. Íà ìèã 
äåâóøêå ïîêàçàëîñü, áóäòî ó íåçíàêîìöà âîîáùå 
íåò ëèöà — òîëüêî ÷åðíàÿ äûðà, íà÷èíàþùàÿñÿ 
ñðàçó íàä âîðîòíèêîì.

Äåâóøêà âçäðîãíóëà. Âíåçàïíî åé ñòàëî íå ïî 
ñåáå. Ïîÿâëåíèå íåçíàêîìöà áûëî ïîõîæå íà ïî-
ÿâëåíèå ÷åðíîé ãðîçîâîé òó÷è ñðåäè ÿñíîãî íåáà.

— Àëèñà? — Îëåã âñòðåâîæåííî ïîñìîòðåë 
íà íåå.

Ïàíîâà ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ è ñåëà íà ñòóë 
ñïèíîé ê íåïðèÿòíîìó ÷åëîâåêó. Ëó÷øèé ñïîñîá 
èçáàâèòüñÿ îò ðàçäðàæàþùåãî ôàêòîðà — ïîâåð-
íóòüñÿ ê íåìó ñïèíîé è ïîñòàðàòüñÿ íå îáðàùàòü 
íà íåãî âíèìàíèÿ. Ïîäîøåäøèé ê ñòîëèêó íåìíî-
ãî íåôîðìàëüíîãî âèäà îôèöèàíò, óëûáàþùèéñÿ 
âåñüìà ìèëî, ðàçðÿäèë îáñòàíîâêó.

Àëèñà çàêàçàëà êîôå ïî-âåíñêè è äâà ðàç-
íîöâåòíûõ øàðèêà ìîðîæåíîãî. È òóò âçãëÿä åå 
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óïàë íà êíèæíóþ ïîëêó. Äåâóøêà ñàìà íå ìîãëà 
ñêàçàòü, ÷òî èìåííî åå ïðèâëåêëî â íå ñëèøêîì 
òîëñòîé ïðîñòåíüêîé êíèãå, íî êàê çàâîðîæåííàÿ 
Àëèñà ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ è âçÿëà òîìèê â 
ðóêè.

Îí áûë ÷óòü òåïëûé, ñëîâíî æèâîé. Òêà-
íåâûé ïåðåïëåò îò âðåìåíè ïðîòåðñÿ ïî êðàÿì 
òàê, ÷òî íà óãëàõ âûãëÿíóëà êàðòîííàÿ îñíîâà... 
ñëåãêà ïîæåëòåâøèå ñòðàíèöû... ×óâñòâóÿ ñòðàí-
íîå âîëíåíèå, ñëîâíî â ïðåä÷óâñòâèè ÷åãî-òî òî 
ëè î÷åíü ïðåêðàñíîãî, òî ëè êðàéíå âàæíîãî, 
îíà ïðî÷èòàëà òèñíåííîå âûëèíÿâøèì çîëîòîì 
íàçâàíèå: «Ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ». Íà òèòóëüíîì 
ëèñòå åäâà ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü âûöâåòøóþ 
íàäïèñü, ñäåëàííóþ, î÷åâèäíî, ïåðüåâîé ðó÷êîé: 
«Ìèëîé Êðèñòèíå», è ãîä èçäàíèÿ — 1945. Íà 
îáîðîòå òèòóëüíîãî ëèñòà øëè è äðóãèå èìåíà: 
«Êðèñòèíà», «Àíå÷êà», «Åâà». Êàæäîå èç ïîñëå-
äóþùèõ èìåí áûëî íàïèñàíî óæå äðóãèì ïî÷åð-
êîì è ÿâíî ãîðàçäî ïîçæå.

Äàëüøå øëè ñòèõè.

*  *  *

Ñðåäè ìèðîâ, â ìåðöàíèè ñâåòèë
Îäíîé Çâåçäû ÿ ïîâòîðÿþ èìÿ...
Íå ïîòîìó, ÷òîá ÿ Åå ëþáèë,
À ïîòîìó, ÷òî ÿ òîìëþñü ñ äðóãèìè.
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È åñëè ìíå ñîìíåíüå òÿæåëî,
ß ó Íåå îäíîé èùó îòâåòà,
Íå ïîòîìó, ÷òî îò Íåå ñâåòëî,
À ïîòîìó, ÷òî ñ Íåé íå íàäî ñâåòà1.

— ×òî ýòî?
Àëèñà âçäðîãíóëà. Íàéäåííàÿ êíèãà òàê óâëå-

êëà äåâóøêó, ÷òî îíà ïîçàáûëà îáî âñåì, äàæå îá 
Îëåãå.

— Ëèðèêà, — îòâåòèëà Àëèñà. — Ïîñìî-
òðè, ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè 
ïîä÷åðêíóòà ðàñïëûâøèìèñÿ ñèíèìè ÷åðíèëàìè. 
Ïðåäñòàâëÿåøü, êòî-òî äàâíûì-äàâíî ëèñòàë ýòó 
êíèãó è äåëàë îòìåòêè... Âèäèìî, êíèãà ïåðåäàâà-
ëàñü â ñåìüå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå! Ýòî æå 
íàñòîÿùàÿ æèâàÿ èñòîðèÿ!

Îíè âåðíóëèñü ê ñòîëó, èì ïðèíåñëè çàêàç, 
íî Àëèñà è Îëåã áûëè áîëüøå çàíÿòû ñòðàííîé 
íàõîäêîé. Íåêîòîðûå ñòðî÷êè â êíèãå îêàçàëèñü 
ïîä÷åðêíóòû, íî, ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ñðåäè 
ñòðàíèö ëåæàë çàñóøåííûé öâåòîê ìàêà. Ñîâñåì 
ïëîñêèé, ïîáëåêøèé è äàâíûì-äàâíî ëèøèâøèé-
ñÿ çàïàõà, íåîáûêíîâåííî õðóïêèé è òðîãàòåëü-
íûé.

— ß óâåðåíà, ÷òî ñ ýòîé êíèãîé ñâÿçàíà êà-
êàÿ-òî ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. Äâîå âëþáëåí-
íûõ... Îí ïîäàðèë åé ýòîò öâåòîê... À ïîòîì ÷òî-òî 

1 Ñòèõîòâîðåíèå Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî «Ñðåäè 
ìèðîâ...».


