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–Åëåíî÷êà Àíàòîëüåâíà, äîáðîå óòðî!

— Çäðàâñòâóéòå, Áåðòà Àáðàìîâíà.

— Ñåãîäíÿ òàêîé òÿæåëûé äåíü! Âû íàâåðíÿ-

êà ñëûøàëè, ÷òî ó ìåíÿ ñúåìêè. Íå ñïàëà âñþ 

íî÷ü — ãîòîâèëàñü. È ïðåäñòàâëÿåòå, çàïèñàëàñü 

â ñàëîí íà óêëàäêó, à ìàñòåð îïîçäàëà! Ðåçóëüòàò 

âû âèäèòå! Íó êàê ÿ ñ òàêîé ãîëîâîé ïîÿâëþñü 

â êàäðå? À ïîòîì åùå àâòîáóñ óøåë ïðÿìî ïåðåä 

íîñîì. ß óâåðåíà, ñîâåðøåííî óâåðåíà, ÷òî âî-

äèòåëü ýòî ñäåëàë íàìåðåííî. Îí âåäü ìåíÿ ïðå-

êðàñíî âèäåë — è çàõëîïíóë äâåðè. Ñêàæèòå, ýòî 

òàêîå îáùåå ïàäåíèå íðàâîâ èëè ïðîñòî òàêîé 

äåíü?

Áåðòà Àáðàìîâíà, ãëàâíàÿ õðàíèòåëüíèöà, 

ãëàâíàÿ ìóçåéíàÿ çâåçäà, ïðîäîëæàëà ùåáåòàòü 

ïðî àâòîáóñ è ìàñòåðà ñàëîíà, êîòîðàÿ äàæå 

íå ñî÷ëà íóæíûì èçâèíèòüñÿ çà îïîçäàíèå.
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— È âåäü íàâåðíÿêà, ÿ ïðîñòî óâåðåíà, ìîþ 

ôàìèëèþ â òèòðàõ íàïèøóò íåïðàâèëüíî! — 

âîñêëèöàëà îíà.

Ïðàâèëüíîå íàïèñàíèå ôàìèëèè Áåðòû 

Àáðàìîâíû äå-Òðóññè — èìåííî ÷åðåç äåôèñ, 

«äå» ñ ìàëåíüêîé, «Òðóññè» ñ áîëüøîé — áûëî åå 

ïóíêòèêîì, íåò, äåëîì ÷åñòè, à çàîäíî è ïðîâåð-

êîé íà ïðîôïðèãîäíîñòü. Åñëè ÷åëîâåê íå ìîã 

ïðàâèëüíî íàïèñàòü äå-Òðóññè, äëÿ ãëàâíîé õðà-

íèòåëüíèöû ñòàíîâèëîñü «âñå ïîíÿòíî è äàæå 

î÷åâèäíî».

— Âû çíàåòå, êàê ïèøåòñÿ Áàðêëàé-äå-

Òîëëè? — ñòðîãî ñïðàøèâàëà Áåðòà Àáðàìîâíà 

ñúåìî÷íóþ ãðóïïó.

Ãðóïïà èñïóãàííî êèâàëà ñíà÷àëà â çíàê ñî-

ãëàñèÿ, à ïîòîì â çíàê îòêàçà.

— Õîðîøî. — Áåðòà Àáðàìîâíà äåëàëà ãëó-

áîêèé âäîõ, íàáèðàÿñü òåðïåíèÿ. — Âû çíàå-

òå, êòî òàêîé Áàðêëàé-äå-Òîëëè? Íåò? Ýòî èìÿ 

âàì íè î ÷åì íå ãîâîðèò? Íó æå. ß âàì ïîäñêà-

æó — êíÿçü, ôåëüäìàðøàë, ïîëêîâîäåö, âîéíà 

1812 ãîäà… Íó? Íåò?

Ãëàçà ñëóøàòåëåé ñòàíîâèëèñü ñòåêëÿí íûìè.

— Òàê âîò, ãîñïîäà, Áàðêëàé-äå-Òîëëè ïèøåò-

ñÿ ñ äâóìÿ äåôèñàìè, à ìîå èìÿ — äå-Òðóññè — 

ñ îäíèì. Íî «äå» — íåïðåìåííî ñî ñòðî÷íîé. Âû 

ïîíÿëè?
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— À âû åìó ðîäñòâåííèöà? — ñïðîñèë þíî-
øà, êîòîðûé ãîðäî íàçûâàë ñåáÿ ïðîäþñåðîì. 
Áåðòà Àáðàìîâíà èñêðåííå íå ïîíèìàëà, â ÷åì 
çàêëþ÷àþòñÿ åãî îáÿçàííîñòè.

— Êîìó? — óäèâèëàñü ãëàâíàÿ õðàíèòåëü-
íèöà.

— Íó, ýòîìó Áàðêëàþ.
Ñ ýòîãî ìîìåíòà äëÿ Áåðòû Àáðàìîâíû âñå 

«ñòàëî ïîíÿòíî» ïðî ïðîäþñåðîâ, è îíà íà÷à-
ëà îòíîñèòüñÿ ê þíîøå ñ ïðåçðåíèåì, âïðî÷åì, 
íå ïîçâîëÿÿ ñåáå åãî âûêàçàòü î÷åâèäíî. À ïîëó-
íàìåêè òîò âñå ðàâíî íå ïîíèìàë.

Óæå ïîëãîäà Áåðòà Àáðàìîâíà ñ÷èòàëà ñåáÿ 
çâåçäîé ãîëóáîãî ýêðàíà. Îíà «ñíèìàëàñü». Ó íåå 
êàæäóþ íåäåëþ áûëè òî ñúåìêè, òî ïåðåñúåìêè, 
è ýòî áûëî î÷åíü óòîìèòåëüíî. Íó î÷åíü óòî-
ìèòåëüíî. Ïðè÷åñêà, ìàêèÿæ, îñàíêà, íîâûé êî-
ñòþì — ïðèøëîñü ñìåíèòü ÷óòü ëè íå âåñü ãàð-
äåðîá! È âñå ðàäè «ïîçíàâàòåëüíîãî», äà, èìåííî 
òàê — íå äîêóìåíòàëüíîãî, íå íàó÷íî-ïîïóëÿð-
íîãî, à èìåííî ïîçíàâàòåëüíîãî — ôèëüìà, 
â êîòîðîì Áåðòà Àáðàìîâíà èãðàëà ãëàâíóþ 
ðîëü: ðàññêàçûâàëà î ìóçåéíûõ ýêñïîíàòàõ. Öå-
ëûé ÷àñ ñúåìêè ðàäè äåâÿòè ìèíóò â ýôèðå!

«Äåâÿòü ìèíóò! — âîñêëèöàëà Áåðòà Àáðàìîâ-
íà óæå ïðî ñåáÿ. — Êàê ìîæíî îãðàíè÷èòüñÿ 
âñåãî äåâÿòüþ ìèíóòàìè? ×òî îñòàåòñÿ îò ðàñ-
ñêàçà? Îãðûçîê? Íåò. Ïëåâîê! È íå ìíå â äóøó, 
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à â äóøó çðèòåëÿ! È ìåíÿ äàæå íå äîïóñêàþò 

äî îáðàáîòêè ìàòåðèàëà! Îòêóäà èì çíàòü, ÷òî 

âàæíî, à ÷òî íåò?»

Íà ñàìîì äåëå òðåâîãè õðàíèòåëüíèöû áûëè 

ñâÿçàíû íå ñ òåì, äîéäåò ëè åå ìûñëü äî òåëå-

çðèòåëåé. «Ïîçíàâàòåëüíûé» ôèëüì øåë ïî îä-

íîìó èç êàíàëîâ, êîòîðûé òðàíñëèðîâàëñÿ 

â Èíòåðíåòå. Êàê òàêîå âîçìîæíî, Áåðòà Àáðà-

ìîâíà ïîíÿòü äî êîíöà íå ìîãëà, êàê íå ìîãëà 

«îöåíèòü» àóäèòîðèþ, äëÿ êîòîðîé «ðàáîòàëà». 

Ñ ïîìîùüþ «äîðîãîé Åëåíî÷êè Àíàòîëüåâíû», 

êîòîðàÿ «ðàçáèðàëàñü â êîìïüþòåðàõ», îíà îäèí 

ðàç ïîñìîòðåëà âûïóñê è îñòàëàñü î÷åíü íåäî-

âîëüíà. Äàæå ðàññòðîåíà. Ïðè÷åñêà ñìîòðåëàñü 

óæàñíî. Êîñòþì ñèäåë åùå õóæå è ÿâíî ïðè-

áàâëÿë ëèøíèå êèëîãðàììû. Î÷åíü íåóäà÷íûé 

ñâåò. È ðàêóðñ. Ñîâñåì íå åå ðàêóðñ! Íåóæåëè 

ó íåå ñòîëüêî ìîðùèí?

— À ÷òî çíà÷àò ýòè öèôðû? — ñïðîñèëà ãëàâ-

íàÿ õðàíèòåëüíèöà Åëåíó Àíàòîëüåâíó, òêíóâ 

â ýêðàí ðîçîâûì íîãòåì — ëàê áûë ïîäîáðàí 

ïîä öâåò êîñòþìà.

— Ýòî êîëè÷åñòâî ïðîñìîòðîâ, — îáúÿñíè-

ëà òà.

— Ïÿòíàäöàòü? Âñåãî ïÿòíàäöàòü?

— Äà, — ðàâíîäóøíî ïîäòâåðäèëà Åëåíà Àíà-

òîëüåâíà.
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Ïîñëå ýòîãî Áåðòà Àáðàìîâíà òâåðäî ðåøè-
ëà îòêàçàòüñÿ îò «äàëüíåéøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà». 
Ê òîìó æå ó íåå «íàêîïèëèñü ïðåòåíçèè» ê ãëàâ-
íîìó ðåæèññåðó ïåðåäà÷è, þíîøå «áîëåå ÷åì 
ïîñðåäñòâåííîìó». «Þíîøå» ñòóêíóëî ñîðîê, 
îí áûë ëûñ è èìåë âíóøèòåëüíûé æèâîò. Íî äëÿ 
ãëàâíîé õðàíèòåëüíèöû âñå ìóæ÷èíû, êîòî-
ðûå íå ìîãëè ïðàâèëüíî íàïèñàòü åå ôàìèëèþ 
è ÿâíî èìåëè ïðîáåëû â îáðàçîâàíèè, îñòàâà-
ëèñü þíîøàìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàê îíà îáî-
çíà÷àëà èíôàíòèëüíîñòü, íåäîñòàòîê çíàíèé 
è óçîñòü êðóãîçîðà, ñ äðóãîé — äàâàëà èì øàíñ 
âûðàñòè äî «ìóæ÷èíû». Òàê âîò, ðåæèññåð õîòåë, 
÷òîáû Áåðòà Àáðàìîâíà ðàññêàçûâàëà «èíòåðåñ-
íûå èñòîðèè».

— Âû ïîíèìàåòå, Åëåíî÷êà Àíàòîëüåâíà, îí 
æäåò îò ìåíÿ ñêàáðåçíîñòåé! Èìåííî ñêàáðåç-
íîñòåé! Åìó ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî òâîð-
÷åñòâî!

Íî ðåæèññåð, êîòîðîìó õðàíèòåëüíèöà îáú-
ÿñíÿëà, ïî÷åìó íå ìîæåò ñíèìàòüñÿ è ïîòàêàòü 
«äèêèì òðåáîâàíèÿì», ïðåðâàë åå íà ïîëóñëîâå, 
ñêàçàâ, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç ïðèåäåò ñî ñòèëè-
ñòîì. Áåðòà Àáðàìîâíà àõíóëà è ñîãëàñèëàñü. 
Òåïåðü ãëàâíàÿ õðàíèòåëüíèöà èìåëà âîçìîæ-
íîñòü «ìåíÿòü íàðÿäû», êîòîðûå ïðèâîçèëà äå-
âóøêà-ñòèëèñò, è ïî÷òè — íó ïî÷òè — äîáèëàñü, 
÷òîáû åå ôàìèëèÿ ïèñàëàñü ïðàâèëüíî. Äîëãî-
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æäàííûé äåôèñ ïîñëå «äå» íàêîíåö ïîÿâèëñÿ. 
Ïðàâäà, «äå» âñå-òàêè íàïèñàëè ñ çàãëàâíîé.

À ó Åëåíî÷êè Àíàòîëüåâíû, ìëàäøåãî íà-
ó÷íîãî ñîòðóäíèêà ìóçåÿ, ïîÿâèëàñü åùå îäíà 
îáÿçàííîñòü — óñòðàèâàòü Áåðòå Àáðàìîâíå 
ïðîñìîòðû âûøåäøèõ âûïóñêîâ íà êîìïüþòå-
ðå è «âûñêàçûâàòü ìíåíèå». Âïðî÷åì, Åëåíî÷êà 
Àíàòîëüåâíà äàâíî çíàëà ñâîþ íà÷àëüíèöó, ïî-
ýòîìó ìíåíèå äåðæàëà ïðè ñåáå.

— Ó âàñ ïðåêðàñíàÿ ñïèíà. Êàê ó áàëåðèíû, — 
ãîâîðèëà îíà ïðèáëèçèòåëüíî íà ïÿòîé ìèíóòå 
ïðîñìîòðà, çíàÿ, ÷òî ñïèíà — ñîìêíóòûå ëî-
ïàòêè — ãîðäîñòü ãëàâíîé õðàíèòåëüíèöû. È òà 
áëàãîñêëîííî êèâàëà, íî òóò æå ñïîõâàòûâàëàñü:

— Î ÷åì âû ãîâîðèòå, Åëåíî÷êà Àíàòîëüåâíà? 
Ïðè ÷åì òóò ìîÿ ñïèíà? ß ïðåêðàñíî âñå çíàþ 
ïðî ñâîþ ñïèíó! Âîò âû ìíå ñêàæèòå, êàê ìîæíî 
áûëî… ý-ý-ý, êàê îíè ãîâîðÿò, «âûðåçàòü», äà âû-
ðåçàòü èìÿ êîìïîçèòîðà? Î êîì ÿ ðàññêàçûâàþ? 
Íåò, ýòî íåâîçìîæíî! Ïðîñòî íåâîçìîæíî! Âû-
ðåçàòü Ôðåäåðèêà Øîïåíà! Îíè îñòàâèëè òîëü-
êî òî, ÷òî ÿ ðàññêàçûâàëà ïðî Æîðæ Ñàíä! Ïî-
âåðüòå ìíå, ÿ íå èäó ó íèõ íà ïîâîäó! Íè â êîåé 
ìåðå! Íå ìîãëà æå ÿ íå óïîìÿíóòü î íåé! Äà, îäèí 
ðàç ÿ íàçâàëà åå ëþáîâíèöåé, íî âñåãî îäèí ðàç! 
È èìåííî ýòîò êóñîê îíè îñòàâèëè! Íåò, ÿ âñå-
òàêè îòêàæóñü îò ñîòðóäíè÷åñòâà! Îíè ìåíÿ âû-
íóäÿò ïîéòè íà ýòî! Åëåíî÷êà Àíàòîëüåâíà, âû 
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ìåíÿ ñëóøàåòå? ×òî ó âàñ ñ ëèöîì? Âû ñåãîäíÿ 
íå â äóõå? Ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? ß ãîâîðèëà, 
÷òî âàøà ïðèâû÷êà îäåâàòüñÿ íå ïî ñåçîíó — 
áëàæü è áåçîòâåòñòâåííîñòü. Äà, èìåííî áåçîò-
âåòñòâåííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîìó 
îðãàíèçìó! Âîò, âû çàáîëåëè! È ïðèøëè íà ðàáî-
òó â òàêîì ñîñòîÿíèè! À ó ìåíÿ ñúåìêè! ß íèêàê 
íå ìîãó áîëåòü! Äîðîãàÿ Åëåíî÷êà Àíàòîëüåâíà, 
åñëè âû ñàìè íå ïîíèìàåòå, ÷òî âàøå ñîñòîÿ-
íèå îïàñíî äëÿ äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ, òî ÿ ñ÷è-
òàþ ñâîèì äîëãîì âàì îá ýòîì ñêàçàòü. Äà, áåç 
âñÿêèõ íàìåêîâ. Èäèòå äîìîé è ïðèìèòå ìåðû. 
Åñëè âàì íà ñâîå çäîðîâüå íàïëåâàòü, òî ïîäó-
ìàéòå îá îêðóæàþùèõ! Âñå, äîìîé íåìåäëåííî!

Áåðòà Àáðàìîâíà ïîëåçëà îòêðûâàòü îêíî, 
ïîñêîëüêó âåðèëà â òî, ÷òî ñâåæèé âîçäóõ, æå-
ëàòåëüíî ìîðîçíûé, óáèâàåò ìèêðîáîâ. Ãëàâ-
íàÿ õðàíèòåëüíèöà óñòðàèâàëà «ïÿòèìèíóòêè 
çäîðîâüÿ», êàæäûé ÷àñ îòêðûâàÿ íàñòåæü âñå 
ôðàìóãè. Èìåííî îò ýòèõ ïÿòèìèíóòîê Åëåíà 
Àíàòîëüåâíà, ïî íàòóðå ìåðçëÿâàÿ, è ïðîñòûëà, 
à âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî «îäåâàëàñü íå ïî ñåçîíó». 
Íàïðîòèâ, îíà äàæå âûíóæäåíà áûëà ïðèíåñòè 
íà ðàáîòó ïóõîâûé ïëàòîê è øåðñòÿíûå íîñêè. 
È óæ êîíå÷íî, îíà íå ìîãëà ñêàçàòü ãëàâíîé õðà-
íèòåëüíèöå, ÷òî è áåç ðåãóëÿðíûõ ïðîâåòðè-
âàíèé â êàáèíåòàõ ãóëÿåò ñêâîçíÿê, ïîñêîëüêó 
îêíà — ñòàðûå, äàâíî ðàññîõøèåñÿ è èõ íàäî 
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çàêëåèâàòü íà çèìó. Áåðòà Àáðàìîâíà çàêëåèâàòü 
îêíà îòêàçûâàëàñü êàòåãîðè÷åñêè, òàê ÷òî, ñèäÿ 
íà ðàáî÷åì ìåñòå, Åëåíà Àíàòîëü åâíà â ïîëíîé 
ìåðå îùóùàëà, êàê ñèôîíèò îò îêíà. Åñëè æå 
îêíî áûëî îòêðûòî â ñîñåäíåì êàáèíåòå, òî ïî-
ÿâëÿëñÿ åùå îäèí èñòî÷íèê — íà÷èíàëî äóòü 
èç-ïîä äâåðè ïî íîãàì. È îíà, êàê íè ïðèñòðàè-
âàëàñü, êàê íè îòîäâèãàëà ñòóë è ñòîë, âñå ðàâíî 
îêàçûâàëàñü íà ïåðåêðåñòêå ñêâîçíÿêîâ. Áåðòà 
Àáðàìîâíà æå âñåãäà îïðåäåëÿëà àòìîñôåðó 
â êàáèíåòå äâóìÿ íàðå÷èÿìè — «äóøíî» èëè «íå-
âûíîñèìî äóøíî».

Êîãäà Áåðòà Àáðàìîâíà óáåãàëà ïî ñâîèì äå-
ëàì, êîèõ áûëî ìíîãî, «òàê ìíîãî, ÷òî ãîëîâà 
êðóãîì», Åëåíà Àíàòîëüåâíà êóòàëàñü â ïëàòîê 
è íàäåâàëà íîñêè. Íà åå ëèöå ïîÿâëÿëîñü âû-
ðàæåíèå ïîëíîãî áëàæåíñòâà, êîòîðîå, âïðî-
÷åì, äëèëîñü íåäîëãî: ãëàâíàÿ õðàíèòåëüíèöà, 
íåñìîòðÿ íà âîçðàñò — â ïðîøëîì ãîäó åé èñ-
ïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò ïÿòü, — îáëàäàëà çàâèäíîé 
ïðûòüþ, óäèâèòåëüíîé ñêîðîñòüþ ïåðåäâèæå-
íèÿ ïî ìóçåþ è ñïîñîáíîñòüþ ïîÿâëÿòüñÿ êàê 
÷åðò èç òàáàêåðêè. Ïðÿìî ïåðåä íîñîì. Åëåíà 
Àíàòîëüåâíà äàæå äóìàëà, ÷òî Áåðòà Àáðàìîâ-
íà âîâñå íå æèâîé ÷åëîâåê, à ïðèâèäåíèå. Èëè 
íåóãîìîííàÿ äóøà, êîòîðàÿ îáëàäàåò ñïîñîá-
íîñòüþ ê ìàòåðèàëèçàöèè. Íó èëè, â êðàéíåì 
ñëó÷àå, õðàíèòåëüíèöà ñåêðåòà âå÷íîé ìîëîäî-
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ñòè è àêòèâíîñòè. Áåðòà Àáðàìîâíà íà ðàáîòå 
ñîâåðøåííî íå ïðèçíàâàëà íèêàêèõ òàïî÷åê, 
ïëàòêîâ, íîñêîâ è äæèíñîâ. Äëÿ ñîòðóäíèö ìóçåÿ 
ñóùåñòâîâàë íåãëàñíûé äðåññ-êîä, êîòîðûé ïîä-
ðàçóìåâàë þáêó íèæå êîëåíà è áëóçêó. Áûëè äî-
ïóñòèìû êàðäèãàíû è ïèäæàêè. Åäèíñòâåííûì 
óêðàøåíèåì, ñ òî÷êè çðåíèÿ õðàíèòåëüíèöû, 
ìîã áûòü øåéíûé ïëàòîê èëè áðîøü. Øïèëü-
êè, òàíêåòêè, ñàáî, àæóðíûå êîëãîòêè, ëåããèíñû, 
ñâèòåðà êðóïíîé âÿçêè, à òàêæå áèæóòåðèþ îíà 
ñ÷èòàëà íå ïðîñòî ìîâåòîíîì, à âûçûâàþùåé 
ïîøëîñòüþ.

— Åñëè ó âàñ íåò íàñòîÿùåãî æåì÷óãà, íå óíè-
æàéòå ñåáÿ ïîääåëêîé, — ñêàçàëà îíà îäíàæäû 
Åëåíå Àíàòîëüåâíå, óâèäåâ ñåðåæêè, êîòîðûå 
òîé î÷åíü íðàâèëèñü. Ïðè÷åì ïîääåëêó Áåð-
òà Àáðàìîâíà ðàçëè÷àëà äàæå íå ñ äâóõ øàãîâ, 
à åùå íàõîäÿñü çà äâåðÿìè êàáèíåòà. Òàê, áëàãî-
äàðÿ ãëàâíîé õðàíèòåëüíèöå Åëåíà Àíàòîëüåâ-
íà óçíàëà, ÷òî êîëå÷êî, êîòîðîå ïîäàðèë åé Ãåðà 
è êîòîðîå îíà ñ÷èòàëà çîëîòûì è î÷åíü äîðî-
ãèì, îêàçàëîñü ïîçîëî÷åííûì.

— Åñëè ìóæ÷èíà ñ÷èòàåò äëÿ ñåáÿ ïîçâîëè-
òåëüíûì äåëàòü òàêèå ïîäàðêè, íàéäèòå ñåáå 
äðóãîãî. È ïîáûñòðåå, — ïîñîâåòîâàëà Áåðòà 
Àáðàìîâíà. — Îí îáìàíåò âàñ ðàíüøå, ÷åì âû 
äóìàåòå. È îêàæåòñÿ òàêîé æå ôàëüøèâêîé, êàê 
ýòî êîëüöî.
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Åëåíà Àíàòîëüåâíà ÷àñòî ñèäåëà çà ñâîèì 

ñòîëîì, óñòàâèâøèñü íà ÷èñòûé ëèñò áóìàãè, 

ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, êåì íà ñàìîì äåëå ìîæåò áûòü 

ãëàâíàÿ õðàíèòåëüíèöà è îòêóäà îíà ÷åðïàåò 

ñèëû. Âåäü íå ìîæåò îáû÷íûé ÷åëîâåê íàõî-

äèòüñÿ â äâóõ ìåñòàõ îäíîâðåìåííî. Îíà íè ðàçó 

íå âèäåëà, ÷òîáû Áåðòà Àáðàìîâíà îáåäàëà èëè 

çàâòðàêàëà. Ïðè ýòîì, âî ñêîëüêî áû Åëåíà Àíà-

òîëüåâíà íè ïðèøëà íà ðàáîòó è êàê áû ïîçäíî 

íè çàñèæèâàëàñü, ãëàâíàÿ õðàíèòåëüíèöà áûëà 

íà ñâîåì ïîñòó. Ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Áåðòà 

Àáðàìîâíà âîîáùå íå åñò è íå ñïèò. È ýòà åå 

ñïîñîáíîñòü — îêàçûâàòüñÿ çà ñïèíîé, ñëûøàòü 

ñêâîçü ñòåíû… Åëåíà Àíàòîëüåâíà ïîáàèâàëàñü 

íà÷àëüíèöó. Äà ÷òî òàì ïîáàèâàëàñü — áîÿëàñü.

Âïðî÷åì, îíà ÷àñòî äóìàëà î òîì, ÷òî ìàëî 

èìåëî îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ê ðåàëü-

íîé æèçíè. Èíîãäà îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî 

òîæå íå æèâàÿ, à, íàïðèìåð, ìóìèÿ, êîòîðàÿ 

ëåæèò è íàáëþäàåò çà ïðîèñõîäÿùèì èç ñâîå-

ãî ñàðêîôàãà è âèäèò Áåðòó Àáðàìîâíó êàê áû 

ñî ñòîðîíû. Åëåíà Àíàòîëüåâíà ìîãëà ïðîâåñòè 

öåëûé äåíü â ìûñëÿõ î òîì, áûëà ëè ó Øîïåíà 

øèçîôðåíèÿ, à åñëè áûëà, òî ÷òî îí ÷óâñòâîâàë. 

È ïî÷åìó ãëàâíàÿ õðàíèòåëüíèöà íå ðàçðåøèëà 

ïîâåñèòü â ãëàâíîì çàëå ïîðòðåò Øàëÿïèíà, ñêà-

çàâ, ÷òî â ìóçåå «áåçóìèÿ ïðåäîñòàòî÷íî»? ×òî 
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ýòî çíà÷èò? Åëåíó Àíàòîëüåâíó äâà äíÿ íå ïîêè-
äàëà ýòà ìûñëü.

Ýòà ñïîñîáíîñòü — ÷àñòî óõîäèòü â ñåáÿ — 
ñîâñåì åé íå ìåøàëà. Íàïðîòèâ, ïðèäàâàëà åå 
ëèöó îñîáåííóþ îäóõîòâîðåííîñòü, íåçäåø-
íîñòü, àìîðôíîñòü è «ëåãêèé íàëåò èäèîòèçìà», 
êàê ãîâîðèëà Áåðòà Àáðàìîâíà, ïðàâäà, íåçëî-
áèâî. Â ýòî âûðàæåíèå ëèöà, ýòè çàòóìàíåííûå 
ãëàçà, ÷óòü ïðèîòêðûòûé ðîò è ëåãêóþ ñóòóëîñòü 
êîãäà-òî âëþáèëñÿ ïåðâûé, è åäèíñòâåííûé, 
ìóæ÷èíà â æèçíè Åëåíû Àíàòîëüåâíû — Ãåðà. 
Õîòÿ Åëåíå Àíàòîëüåâíå áîëüøå íðàâèëîñü åãî 
ïîëíîå èìÿ — Ãåðìàí. Ìóæåñòâåííîå, ðåøèòåëü-
íîå, õàðèçìàòè÷íîå èìÿ. Îíè íå áûëè æåíàòû 
îôèöèàëüíî, Ãåðà è íå ïðåäëàãàë, íî Åëåíà Àíà-
òîëüåâíà âñåãäà ñ÷èòàëà åãî ìóæåì. Ïóñòü ãðàæ-
äàíñêèì, íî âñå-òàêè ìóæåì. È âñåãäà ãîâîðèëà, 
÷òî äà, áûëà çàìóæåì. Äîëãî. Öåëûé ãîä. Ýòîò ãîä 
áûë äëÿ íåå âñåì — è ïðîøëûì, è íàñòîÿùèì, 
è áóäóùèì. Ýòèì ãîäîì îíà æèëà â ñâîèõ ìå÷òàõ, 
ýòî âðåìÿ áåðåæíî õðàíèëà â ïàìÿòè, ïðàâäà, 
èñêðîìñàâ íà êàäðû, êàê ïëåíêó. Îíà ñîõðàíèëà 
òî, ÷òî õîòåëà, è âûáðîñèëà òî, ÷òî ïðè÷èíÿëî 
åé áîëü. Íàïðèìåð, ïîñëåäíèé ìåñÿö ñîâìåñò-
íîé æèçíè ñ Ãåðîé, êîãäà îí ïðèõîäèë ïîçäíî, 
êàê ïðàâèëî, íåòðåçâûé, ëîæèëñÿ ñïàòü, à óòðîì 
ïîñïåøíî óõîäèë, êàê áóäòî ñáåãàë îò íåå. Åëåíà 
ñîáèðàëàñü ñ íèì ïîãîâîðèòü, íî íèêàê íå ìîã-


