Сколько ни живи, никак не избавишься от изумления перед этой самой жизнью. Я не вкладываю в слово "изумление" непременно положительный смысл, наоборот, с годами он становится все более отрицательным. Получается, все, перед чем ты в юности благоговел: искусство, любовь, преданность дружбе…ну, и так далее - по программе внеклассного чтения и опытов первой влюбленности, - все это как бы чертеж,...
С возрастом, когда успокаивается телесный жар, когда слово "страсть" обретает иные смыслы и может означать не только любовную лихоманку, что треплет тебя днями и ночами... - с возрастом драгоценное чувство любви настаивается, как вино. Ты обретаешь зрение и можешь ощутить наконец осторожное послевкусие любви - а оно бывает таким разным! С возрастом любовь взрослеет, умнеет, память ее обрастает целым...
Если что и волнует с годами, так это человек и его история. Рассказанная без особых подробностей, просто, даже отстраненно, - она как монолог попутчика в поезде дальнего следования; и после бессонной ночи помнятся лишь желтые полосы света от фонарей на полустанках, медленный гудок отправления, и глуховатый голос, временами зависавший в попытке подобрать слово... Да, самое дорогое тут: голос рассказчика. Как...
"Мне кажется, впервые умиротворяющая фраза: "там хорошо, где нас нет" принадлежала человеку именно беспокойному, тревожному, готовому сорваться с места в любую минуту и закатиться на край земли. Человечество колобродит и странствует с самых древних времен, причем в дорогу пускается не только за выгодой, но и по зову того внутреннего голоса, что нашептывает нам о других землях, других странах, других людях....
"…Он уверял, что она — ангел. Смешно, конечно? Не в том смысле, что типа как с неба ангел, а, мол, природа ее родственна неким существам, которые в народном сознании фигурируют как ангелы-архангелы всякие… ну и прочая небесная братия. Что люди в них верят, потому что время от времени такие существа действительно появляются на земле среди людей…" Она пишет зеркальным почерком, от которого у непосвященных...
Кипучее, неизбывно музыкальное одесское семейство и - алма-атинская семья скрытных, молчаливых странников... На протяжении столетия их связывает только тоненькая ниточка птичьего рода - блистательный маэстро кенарь Желтухин и его потомки. На исходе XX века сумбурная история оседает горькими и сладкими воспоминаниями, а на свет рождаются новые люди, в том числе "последний по времени Этингер", которому...
Дина Рубина совершила невозможное - соединила три разных жанра: увлекательный и одновременно почти готический роман о куклах и кукольниках, стягивающий воедино полюса истории и искусства; семейный детектив и психологическую драму, прослеженную от ярких детских и юношеских воспоминаний до зрелых седых волос. Страсти и здесь "рвут" героев. Человек и кукла, кукольник и взбунтовавшаяся кукла, человек как...
"Вот говорят: "катиться с горочки" или "ехать с ярмарки"... Якобы народная мудрость такая: мол, сворачивай манатки, все видала, ничего интересного больше не произойдет. Но с собой-то не поспоришь, свое нутро никаких готовых мудростей не приемлет. И все карабкаешься вверх, вверх - на горочку. И наконец, такой открывается вид, благодать такая - на все окрест: на страну, на мир, на все мечты людские, а главное - на твои...